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LA MONTAGNE ET LES SOURIS 
laurent mailhot 
Le récit n'est pas la relation de l'événement, mais 
cet événement même, l'approche de cet événe-
ment, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, 
événement encore à venir et par la puissance 
attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se 
réaliser. 
Maurice Blanchot1 
Un doigt qui remue, dit l'Ange, si le cerveau le 
commande vraiment, peut soulever une 
montagne. 
YvesThériault2 
« Écrire, écrivain : un nouveau mal » 
Dans «Pourquoi j'ai écrit ^gagiv/c3», YvesThériault identifie 
la passion d'écrire — « un carcinome mental, une subite ardeur 
des cellules, une prolifération» — à une maladie physique, à 
une fièvre, à un chancre. Le mal d'écrire est ressenti dans la 
chair et le sang. Il est lui-même un organisme vivant, une bête 
humaine qui bloque et détourne les circuits, déforme, envahit. 
« Je chantais beaucoup alors. Mais, une nuit, je fus mordu à la 
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lèvre supérieure par une araignée. Je me suis réveillé et j'étais 
un monstre», raconte l'écrivain dans sa conférence. Qui parle 
ici? L'enfant, l'adolescent, le rêveur, le conteur, l'auteur 
6'Agagukl Ce texte n'est pas une autobiographie, maïs un 
essai, un autoportrait, une autographie. Thériault est Agaguk 
et le Loup blanc, l'aventurier et l'aventure. Il se voit, se peint de 
l'extérieur et de l'intérieur. Il chante, il célèbre son mal, son 
haut mal, en même temps qu'il l'ausculte et l'analyse. Nulle 
part peut-être Yves Thériault ne s'est montré meilleur critique, 
autocritique, que dans ce discours-écriture de 1958. 
Il avait lu Jules Verne, il avait volé vers la lune, « littéralement», 
dans son «avion-fusée»; il avait même découvert l'Amérique 
et « signé des traités de paix avec d'affreux peuples guerriers... » 
On pense au « Bateau ivre » de Rimbaud plutôt qu'aux caravelles 
de Christophe Colomb ou aux « hordes de Ghengis-Khan ». Le 
chanteur de charme, le crooner à la Bing Crosby ou Frank 
Sinatra est atteint à la lèvre. Il devra changer d'organe, d'allure, 
de ton. Chanter, paraître ne lui seront plus naturels. C'est la fin 
(nocturne) d'un rêve. Dix ans plus tard, à vingt-cinq ans, «je 
n'étais rien», dit-il. «J'avais écrit comme on pianote, comme 
on plante des géraniums, comme on décape un meuble pour le 
repeindre.» Une fourmi industrieuse qui présente à la radio 
« quelques textes soigneusement imaginés ». « J'étais un errant 
sans âme », de l'arène de boxe à la « musique infecte ». « Et voilà 
que le mal s'infiltrait en moi: écrire, écrivain...» En avait-il le 
droit, avec son instruction primaire4? Il refuse de reconnaître 
la joie éprouvée en forêt, « cette forêt où je marchais en roi ». 
Après son premier conte publié dans le Jour en 1941, « l'ambition 
d'écrire», «l'ambition toute nue», s'impose comme but et 
moteur. 
En même temps qu'une œuvre (et avant), c'est un écrivain 
que forge, que forme Yves Thériault. Il travaille sur lui-même, 
se nourrit d'angoisses, explore sa «caverne obscure» à la 
recherche d'un « instant de vérité». Il est son propre Diogène, 
Socrate, Platon. Il est Ulysse, Homère, le Poète dans — et hors 
de — la Cité. Il est Hercule, Prométhée : «j'étais un dieu, mais je 
portais aussi sur mes épaules tout à coup le fardeau de ma 
divinité ». C'est le registre de l'épique, on le voit, qui caractérise 
le jeune Thériault. Ce romancier prolifique ne se veut pas 
d'abord un producteur mais un «créateur5», un combattant6, 
un visionnaire et un chantre. Il ne fait pas concurrence à l'État 
LA MONTAGNE ET LES SOURIS 15 
civil7, ni aux ethnologues ou ethnographes, mais aux dieux, 
c'est-à-dire à lui-même, à «cette bête qui m'habite», cette 
bête-au-ventre qu'il ne doit pas tuer mais faire vivre. 
La plupart des critiques de Thériault — et les meilleurs — 
sont mal à l'aise lorsqu'ils abordent non plus les grands thèmes 
ou les œuvres principales de l'auteur, mais des récits ou 
recueils d'intérêt secondaire, inégaux, discutables: 
La Passe-au-Crachin: grande œuvre ou roman mineur? Cela n'a pas 
d'importance, dans la mesure où ces distinctions ne rendent pas justice 
à l'œuvre de Thériault : de plus en plus, cette dernière doit être analysée 
comme un tout, dans sa continuité et sa cohérence. La Passe-au-
Crachin ? Un très beau conte où l'apprentissage passe par la poésie [...] 
écrit par exemple Renald Bérubé8. On est passé en quelques 
lignes d'une question sans importance — le jugement de 
valeur — à la réponse à cette question : cette oeuvre, comme 
toutes celles de Thériault, est réussie parce qu'elle participe à 
un grand projet, cohérent dans ses oppositions et ses contra-
dictions, efficace jusque dans ses manques et ses échecs. 
« Dans l'œuvre de Thériault, l'équation femme-parole-tendresse-
civilisation s'oppose à l'équation homme-silence-primitivisme » 
et le héros «doit résister à la tentation de la parole pour 
atteindre à la grandeur qui ne cesse de le hanter9». Mais 
comment y résistera-t-il? De façon statique (répétitive) ou 
dynamique? L'équation est-elle posée une fois pour toutes, 
sans véritables inconnues, ou constamment reprise, déséqui-
librée, brouillée par des figures nouvelles et les surprises de 
récriture? «Résister à la tentation de la parole» marque en 
tous cas une limite au romancier et conteur, sinon à ses 
personnages. 
Par quelles puissances ou quelle Puissance — la Nature, 
l'Origine, Dieu, le Silence-qui-parle ou la Main-qui-écrit — est 
fasciné le héros de Thériault? Son pays des «géants» est-il 
l'Éden, Liliput, Utopia? Une nostalgie d'épopée, un ersatz 
d'empire, ou un projet ? Ici, me semble-t-il, les réponses doivent 
varier, selon qu'il s'agit 6'Aaron, ô'Agaguk, 6'Ashini, ou de 
Kesten, N'Tsuk, Mahigan... La densité des Contes pour un 
homme seul se retrouve difficilement dans le Vendeur d'étoiles 
et autres recueils hâtifs. L'œuvre de Thériault n'est pas une 
mais multiple. Des forces non seulement contraires mais contra-
dictoires l'animent, l'agitent. Le romancier, le conteur, se fait 
tout à coup fabuliste (l'Homme-Loup), le fabuliste moraliste et 
penseur. Pense-t-il toujours dans son texte ou parfois à côté ? 
Ses idées-forces sont-elles des idées-formes? Nous allons 
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tenter d'examiner ces questions à partir d'un thème, la montagne, 
et d'un genre, le récit10 court ou le long conte. 
Une colline dans la plaine 
Antoine et sa montagne^, présenté comme «roman», est 
un composé de nouvelle (terrienne, historique) et de conte12. 
C'est l'histoire d'un homme de trente-cinq ans, veuf, aux 
cheveux frisés et grisonnants, qui vit péniblement sur une 
ferme avec son petit et sa tante. L'action se passe à Saint-
Denis-sur-Richelieu, comme dans les Vendeurs du temple, 
mais sur un tout autre registre et en 1835 plutôt qu'à l'époque 
duplessiste. Le village et le rang du Bord de l'Eau sont à peine 
évoqués. Le seul citoyen «un peu spécial» est le cordonnier 
Rosaire Valin, qui reçoit deux journaux et avec qui Antoine 
parle quelquefois de Papineau. « C'est vivre, ça, se battre pour 
ses idées » ; « Suivre son propre rêve à sa guise... », dit du tribun 
le cordonnier autodidacte (p. 57). Et d'Antoine, son interlocuteur 
taciturne: «Un homme qui aurait pu être poète» (p. 58). 
Valin, malingre à petites lunettes, «insecte d'ombre», 
contraste avec la «bête de soleil» qu'est le bel Antoine, «suc 
généreux», «force animale». L'Intellectuel et l'Homme. L'idée 
et l'œuvre d'art. Les «critiques-linguistes», trop savants, et le 
Poète qui s'ignore lui-même. C'est sur cette opposition (polé-
mique) que joue un peu lourdement Thériault. Mais Valin est 
malin et Antoine moins innocent de son « mal » qu'il n'y paraît. 
Il le cultive en serre-chaude, dans son atelier dont la fenêtre 
donne sur la montagne13. « C'était là qu'il nourrissait son rêve, 
le laissait grandir, jusqu'à prendre les proportions d'une sorte 
de chancre malin qui envahissait toute son âme et toute sa 
pensée (p. 63).» «L'essentiel à retenir, c'est qu'Antoine ne 
semblait pas avoir les mêmes mots que les autres, ses congé-
nères et compatriotes du rang, pour décrire les choses (p. 33). » 
En fait, Antoine ne décrit pas les choses, il cherche à nommer 
des idées, des mouvements, des désirs. 
Au début, le jeune cultivateur nonchalant, distrait (et sans 
enfant), crut pouvoir concilier ses deux existences. Après la 
mort de sa femme14, Antoine devient «un fantôme du passé, 
un reste aussi, un homme perdu dans un rêve auquel nul 
n'avait plus d'accès» (p. 37). Paresse, péché, folie douce? 
« Vous pourriez jamais comprendre... (p. 76). » Sur ces entre-
faites, meurt la vertueuse maîtresse d'école, remplacée par 
une jeune fille qui logera chez Antoine. Un ange de sérénité. 
Sauf qu'elle lit des romans et risque de passer «de l'amour 
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poétique à l'amour charnel» (p. 99). Pour Antoine, ce sera 
l'inverse : il passera du rêve vague, « infructueux », à une certaine 
réalité de l'amour et de la poésie. 
La rencontre — l'échange — a lieu à l'étable où Rosanne 
Poulin salit ses blanches mains, où Antoine la regarde et lui 
parle pour la première fois. Il lui parle des livres : « [...] faut être 
autrement des autres » — « Faut être rebelle ?» (p. 111 ) — pour 
lire. Et voilà l'ombre d'Aubert de Gaspé fils sur Papineau. 
Rosanne mélange un peu les genres en plaçant sur l'oreiller 
d'Antoine une mince plaquette de «poèmes doux». Rosanne 
est romanesque, elle tient son journal intime ; c'est une lectrice 
attentive des visages et des sentiments. Antoine est romantique ; 
c'est un poéticien sauvage de l'«absolu» littéraire. La «poésie 
des choses» n'a pas le même sens pour elle et pour lui. Elle y 
voit un refuge, un repos, une source de courage; il y cherche 
une vérité, une transcendance. Dans le recueil prêté, Antoine 
«comprit ce qu'il devait comprendre» (p. 122). Il s'apaisa, crut 
mieux posséder la rivière, la rosée, les nuages et sa montagne. 
«Elle est là, elle sert à rien mais je l'aurai jamais» (p. 133), se 
désole-t-il un peu plus tard lors d'une escalade. Il y aurait ici un 
parallèle à faire avec la quête du peintre autodidacte Pierre 
Cadorai dans la Montagne secrète (1961), mieux réussie, de 
Gabrielle Roy. 
«Vouloir grimper sur les nuages, sans jamais pouvoir en 
parler à quiconque, et puis pouvoir le dire en l'écrivant sur du 
papier pour que d'autres le lisent, c'est pas la même chose», 
explique Rosanne à son disciple-maître (p. 136-137). Elle ajoute 
— soustrait — malheureusement: «En parler, ça soulage...» 
Mais Antoine ne veut pas seulement communiquer une impres-
sion, une sensation; il veut la Montagne, «même si elle sert 
jamais à rien ». Il veut l'image, l'idée de la Montagne, il veut la 
poésie plutôt que les poèmes. Cela, Rosanne ne le comprend 
pas (et Antoine non plus, en un sens), mais elle comprend la 
passion : elle s'était naguère retrouvée, un jour, un mois, « folle 
d'amour, transportée vers des sommets qu'elle ne soupçonnait 
pas» (p. 145). 
Le « roman » se termine assez platement avec des allusions 
para-freudiennes au «symbole», à la «fixation», au «transfert 
des responsabilités». La montagne est un «mirage», un 
« prétexte », consigne le journal intime de Rosanne. L'institutrice 
fait des « rêves roses » et le fermier des « projets d'avenir» avec 
elle. Le monologue intérieur et le splendide isolement d'Antoine 
se changent en un banal et heureux « dialogue [...] de jour en 
jour approfondi». «On commence d'abord par s'aimer, se 
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supporter, s'aider. Le reste vient par surcroît (p. 161). »Le 
reste ? Ni l'« enthousiasme » ni la poésie ne vinrent à Antoine et 
sa compagne. On survécut quotidiennement. Le dénouement 
(l'épilogue) est celui des romans agriculturistes du XIX0 siècle : 
«C'est un bien fort rare que la joie profonde des amours 
partagées» (p. 169). La différence étant que l'auteur n'y croit 
visiblement pas. La seule lueur au bout du tunnel est le nom 
donné plus tard par un petit-fils homonyme à «ce roc, étoc 
solitaire dans les plaines» (p. 170) : la Montagne Antoine15. 
Les chemins du Haut Pays 
Après une mise en situation de trois hommes — un Yougos-
lave (Jurav), un Sicilien (Cosimo) et un Métis de l'Ungava 
(Vurain) — à la veille puis au moment d'une escalade difficile, 
le Haut Pays remonte dans le temps, évoque l'adolescence, les 
errances, le « mal » de chacun des aventuriers. 
À Taormina, entre la montagne et la mer, Cosimo a «des 
soifs et des faims de grand large» (p. 19). L'organe de l'amour 
est pour lui le cœur — non le sexe — qu'il conçoit comme un 
morceau détachable qu'il pourrait mettre, «encore chaud et 
palpitant», dans un sac caoutchouté (p. 21). Marcella est ainsi 
rituellement sacrifiée, violée par Cosimo. Tout entier dans 
l'instant, le jeune Sicilien n'a aucune vue d'ensemble de la 
nature, de la vie. Il s'arrête au détail d'une chanson, détache 
une phrase de son contexte comme il arrache un cosur ou 
atteint l'orgasme en déchiffrant les signes d'une pierre. « Quand 
on possède le cœur d'une fille, la raison n'a plus à y voir » : cette 
phrase «se grava en lui, le hanta. Il en vécut quinze jours» 
(p. 20). Il cherchera dix ans sur la mer « le point où se franchit 
l'horizon », avant de revenir au pays par des sentiers de chèvres. 
La pierre magique que jadis l'enfant avait enfouie sous les 
vignes demeure introuvable. 
Le Canadien Vurain vient alors à la rencontre de Cosimo, 
«nanti des mêmes itinéraires et des mêmes signaux» (p. 37). 
On retrouve les deux initiés — super-espions couleur de 
muraille, ou plutôt anges (messagers) de la Connaissance — 
avec Jurav, l'alpiniste professionnel, au pied d'un pic, colonne 
cosmique. Le narrateur s'appesantit sur les manuscrits secrets 
et autres grimoires. Derrière l'Aventure, la Connaissance, le 
Passage dans les mondes «supra-humains», se profilent les 
textes sacrés de l'Orient et de l'Occident : « il n'est que de lire 
cent pages des Livres et tout est dit» (p. 43). Tout sera redit. 
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Tous les mots, tous les « signes » (à crever l'œil ou le tympan), 
tous les clichés sont là, indexés, répétés : symboles, hiéropha-
nies, hiératisme, Kabbale, Petites Loges et Grandes Loges, 
destin, quête, épreuve, science, «compréhension cosmique», 
voire «sur-monde». Plus moraliste que mystique, et plus 
comique que tragique — «Le Mal, c'est de ne pas être bon», 
tient-il à souligner (p. 65) —, le narrateur omniscient, tout-
puissant, fait la leçon à Adam et Eve aussi bien qu'à ses 
médiocres16 contemporains. 
Après cette halte, pleins feux — pleines ombres — sur 
l'enfance de Jurav à Belgrade, sa jeunesse au maquis, son 
expérience de la mort (d'un Allemand) et d'une «dernière 
étape à franchir». Doué pour tous les sports mais solitaire au 
«regard mauvais», Jurav «lisait peu, pourtant, il possédait 
surtout la faculté de l'immobilité » (p. 47) et celle du « dialogue 
silencieux» avec les nuages. Il «lisait dans la pensée des 
oiseaux » et même des plantes. L'Allemand à l'agonie lui apprend 
qu'il est « désigné » et qu'il sera bientôt « initié ». Jurav devient 
le photographe attitré des cimes et des bêtes sauvages, « habitant 
un pays mystérieux dont il ne sortait jamais vraiment». «À 
Paris, il connut Elisa Whitig» (p. 53), «appelante» qui ne le 
retint pas «en pays bas». Elisa écrit, ses reportages ont une 
«indéfinissable atmosphère». Amours florentines — je veux 
dire: à Florence —, fenêtre ouverte. Union-impasse. Lettre 
d'adieu. « Il restait quand même le souvenir (p. 58). » 
Mais comment Jurav peut-il s'extasier sur cette phrase 
creuse d'Elisa: «Voilà justement le ciel dans lequel devraient 
se lire les destins...17 » ? Est-ce du sous-Mauriac ou du super-
Hublet ? De la mystique au rabais ou du scoutisme interplané-
taire? Les «Grandes Présences» sont-elles du ressort des 
Loges maçonniques, des temples bouddhiques, des maisons 
de «geishas à l'ancienne mode» (p. 63) ? Certains maîtres — 
pardon : Maîtres — voudraient bien «qu'on les invite au haut 
degré de la Rose-Croix, où tout serait dit et les clés enfin 
révélées, mais le signe tarde et la mort guette» (p. 38). Si la fin 
de la phrase est jolie, trop de « clés » cliquètent à des portes qui 
sont des trous béants. Pas même des trous, mais des vides, du 
vide, puisqu'aucun édifice n'est construit ou ruiné, aucun 
«pays» dessiné, en hauteur ou en profondeur. 
Le prière d'insérer (couverture IV) se termine par cette 
annonce: «Pour la première fois, un auteur québécois nous 
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fait communiquer avec le Haut Pays18, ce paradis perdu». 
Bigre! Cette bonne nouvelle, cette parole d'évangile, a-t-elle 
été reçue ? L'éditeur est disparu, le livre épuisé, et on a quelque 
peine à se le procurer dans une librairie d'occasion. Je l'ai 
donc lu comme livre rare, méconnu. M'a-t-il livré tous ses 
secrets? Ce ne serait pas faute de les avoir étalés: les treize 
petits chapitres de ce conte philosophique, théosophique, 
multiplient les «signes de piste», les majuscules et les clins 
d'œil à l'Infini. Leur ponctuation erratique n'a rien à voir avec la 
non-ponctuation du Paradis de Sollers. Autre paradis, autres 
mœurs (et autre perte). 
Le Haut Pays de Thériault est d'abord touristique, cosmo-
polite, syncrétique. On s'y déplace beaucoup horizontalement, 
sur terre, sur mer et dans les airs, avant de suivre sa pente vers 
le haut (comme le recommandait Gide, à d'autres fins). L'inter-
texte est divers, scolaire, enfantin19 : Corneille pour l'héroïsme 
(«À vaincre sans combat...»), Frison-Roche pour l'alpinisme 
(« Premier de cordée... »), Ramuz pour la Suisse, Einstein pour 
la science moderne, Dieu et ses prophètes (sans Northrop 
Frye) pour le Grand Code, les guides Michelin20 et les légendes 
(«Il NonnoEtna», le «Grand-Père») pour la couleur locale. 
De son séjour dans un monastère de Kyoto, Jurav sort 
carrément fasciste, nazi. Les êtres humains sont à ses yeux des 
« insectes rampants », égoïstes, d'une « hypocrisie boueuse ». Il 
croit en une «race humaine supérieure». Le narrateur est un 
peu plus prudent que Jurav. « Mais ce ne sont que conjectures », 
dit-il de ces élucubrations moralisantes sur l'histoire de l'hu-
manité (p. 65-66). À propos de Vurain, cependant, pour qui « il 
n'y avait pas eu de commencement réel à l'initiation première », 
et qui « sut très jeune les mots qu'il ne fallait pas prononcer, les 
clés du royaume, en somme» (p. 75), le narrateur se laisse 
aller, dans une longue parenthèse qu'il oublie de fermer, à 
célébrer naïvement «la Race des Géants» et leur «Pays des 
Bonnes Chasses », à évoquer la « faveur spéciale accordée aux 
Indiens, qui ont compris depuis longtemps le sens des choses », 
ayant «toujours su dialoguer de pleine présence avec les 
supra- terrestres » (p. 74). Cette anthropologie, cette mythologie, 
vient figer et noyer toute perspective narrative. Malgré la hutte 
rituelle et le ouabano, le roman d'amour de Vurain dégénère en 
feuilleton. Marié à une Blanche («premier tort»), liseuse en 
plus, il ne peut supporter son «côté peuple» (p. 99). Il monte 
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avec ses deux compères, vers les «trois chèvres blondes» 
dansant sur un «gazon riche, moelleux, d'un vert incroyable» 
(p. 107). Le Paradis n'est-il qu'un parc zoologique ou un rêve 
de banlieusard? 
L'« errant perpétuel » 
Dans sa préface au recueil l'Herbe de tendresse2^, «Pour 
célébrer l'Esquimau et l'Amérindien», Victor-Lévy Beaulieu 
oppose dans l'œuvre de Thériault le présent déchu et l'avenir 
bouché à la splendeur de l'âge d'or: 
Les mythes sont derrière, dans l'autre monde, et de vouloir s'y reconnaître, 
c'est déjà avouer l'échec et s'y mutiler à jamais — cette désintégration 
de l'Histoire, qui ne peut aboutir qu'à l'exploitation exarcerbée de 
l'anecdote au détriment de l'archétype22, Yves Thériault s'y est toujours 
refusé, même dans Mahigan et le Ru d'Ikoué qui, temporairement du 
moins, mettent fin au cycle amérindien de son œuvre. 
Il y a confusion, me semble-t-il, entre la localisation (derrière), 
la datation (avant) et la topique ou la typologie. L'âge d'or, 
«trop loin dans le temps, ne peut pas être rejoint», et « il s'est 
métamorphosé en ce présent qui est l'envers même de la vie », 
écrit Beaulieu (p. 29). L'âge d'or se situe hors du temps, et il ne 
saurait se métamorphoser en présent. La «désintégration de 
l'Histoire » avec un grand H n'a donc rien à faire ici. Mais peut-
être, cependant, la désintégration de l'histoire (de l'intrigue, 
du roman) au profit du conte, de l'évocation poétique. 
Pourquoi, en effet, Thériault s'est-il toujours refusé à 
«l'exploitation exacerbée de l'anecdote au détriment de l'ar-
chétype», sinon par nostalgie non pas de je ne sais quelles 
mœurs primitives, mais de l'épopée, de la tradition orale, des 
rites religieux et magiques ? On place toujours l'auteur ô'Agaguk 
du côté de (ou par rapport à) l'observation, l'expérience, le 
combat en faveur de la nature vierge et des minorités opprimées. 
Il a « dessiné avec force la grande carte de toutes nos géogra-
phies », disait de Thériault — comme on peut le dire de Cartier 
et de Champlain — Victor-Lévy Beaulieu23. C'est là le cadre, le 
schéma, le prétexte d'une œuvre qui cherche tout autre chose 
que la vérité ethnologique, historique, sociologique, ou même 
la vraisemblance. Le combat de Thériault n'est pas idéologique 
ou éthique, sauf dans certaine production alimentaire, mais 
d'abord esthétique, poétique. C'est, un peu comme dans 
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l'Odyssée et Moby Dick2*, un combat de la mémoire contre le 
temps, du récit contre le roman, du récit contre le récit. 
Les destins croisés de Mahigan-Loup et de Mahigan-Homme, 
leur corps à corps sur la grève (et la victoire du Loup) font 
passer «au second plan » la mort de la femme et de la louve. 
Comment peut-on alors parler de «la limpidité du propos, 
l'utilisation maximale des valeurs fondamentales de l'Amérindien, 
l'emploi d'une langue absolument maîtrisée et un art aussi 
consommé de la narration, tout en rebondissements d'intri-
gues25»? Mahigan n'est pas plus un roman (conventionnel) 
que le Ru d'Ikoué ou Moi, Pierre Huneau26. «Voilà le grand 
livre des archétypes, celui des mythes [...] qui, pareils à une 
spirale, ne se défont que pour mieux se reconstituer », ajoute il 
est vrai Beaulieu, sans articuler ces deux points de vue, le 
romanesque et le mythique archétypal. Il voit dans Mahigan — 
en contradiction avec la «spirale» — une «vision du monde 
pour ainsi dire définitive, tant elle est bien ouvrée dans tous ses 
éléments». Peu importe l'ouvrage, l'artisanat, c'est l'œuvre 
(d'art) qui compte. Et l'œuvre d'Yves Thériault, d'un texte à 
l'autre, est tantôt description, constat, affirmation, tantôl inter-
rogation, imagination, recherche. Tantôt navigation et tantôt 
chant des Sirènes27. De Quête de l'ourse en Dernier Havre, de 
Héron contre taureau à Kesten contre Dragon, Thériault est à 
la poursuite de sa propre écriture, de son «genre». D'où la 
présence, plus ou moins heureuse mais significative, d'allusions 
à la mythologie, de symboles, de majuscules, d'italiques, de 
parenthèses, de digressions qui soulignent le caractère littéraire, 
et même livresque, d'une œuvre présentée par ailleurs comme 
naturelle et souvent reçue comme fruste et rustre. L'archaïsme, 
les archaïsmes de l'œuvre de Thériault sont une coquetterie de 
« grand écrivain » qui voudrait raconter comme on dit un poème. 
Malheureusement, au lieu de l'écrire, ce poème, trop souvent il 
le récite. 
La Rose de pierre28 rassemble neuf « histoires d'amour ». Le 
conte éponyme oppose brutalement le poète Saint-Denys 
Garneau aux « mots simples » des Beaucerons et autres « talons 
plantés creux dans la terre grasse». Grâce à sa sensibilité à 
fleur de peau, la jeune Véronique a connaissance directe, 
immédiate des choses. Survient un engagé roumain qui « bâtit 
ses journées comme s'il se fût agi d'un monolithe à compléter 
avant le crépuscule » (p. 14). « On construit des romans autour 
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de phrases riches et perpétuelles. Comment raconter ce qui se 
passe en deux êtres lorqu'ils ne consentent pas à se livrer?» 
(p. 15). On ne le raconte pas. Il n'y aura ni roman (le contraire 
d'un monolithe) ni nouvelle, à peine un conte. « Anthime qui ne 
savait rien des Mélisande, des Héloïse, des Juliette se fut 
trouvé bien embarrassé qu'on lui en parlât. Et qu'on lui parlât 
aussi de la permanence des roses de pierre... » (p. 23). Mais on 
en parle constamment au lecteur, directement ou par allusions. 
Rien de plus attendu que cette rhétorique, ces fleurs sculptées 
pour une cathédrale ou un collège classique. « On a peut-être 
fait ton malheur, en t'envoyant au grand collège si longtemps... » 
dit une mère à son fils au milieu des trois «chapitres» de «la 
Loutre» (p. 53). On nous explique la majuscule de l'Arbre, 
«doigt de Dieu» («Ça devient des légendes, les arbres»), on 
parle de rythme et d'arythmie, de l'importance du nom et des 
pistes, de «sainte nature», de communion «sous les espèces 
offertes », de « bête humaine transcendant l'homme pensant ». 
«Tu es poète, François.» Celui-ci, le héros-narrateur, n'en 
doute pas: «Je ne suis qu'écrivain», dit-il (p. 44) avec une 
fausse modestie. Puis : « Moi le poète, comme elle disait, l'inutile, 
d'une façon, le jamais perché, l'errant perpétuel, l'insoumis 
[...]» (p. 62). 
Yves Thériault est toujours, comme les aventuriers du Haut 
Pays, comme Antoine devant sa montagne, «Un homme qui 
aurait pu être poète ». Il fut aussi le romancier ô'Agaguk — il a 
dit pourquoi — et le troublant auteur de Contes pour un 
homme seul. Presque tout le reste est un interminable et 
impossible poème épique (trop) hautement revendiqué, perdu, 
disséminé, étiré, en chantier ou en ruines, où subsistent quelques 
figures (la Fille laide, Aaron, Ashini), quelques légendes. À peu 
près l'équivalent, en prose, de la Légende d'un peuple de 
Fréchette. À relire par bribes, à retenir avec des trous de 
mémoire. Pour que les échecs du récit deviennent, peut-être, 
un récit de l'échec. 
Université de Montréal 
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